又到了西藏的雨季，傍晚常常會有疾風暴雨、電閃雷鳴。每每這個時候，在閃電中霎時清晰、霎時云霧遮卻的南山，涌入獨坐寓所窗前我的眼簾，引發無限的思緒。

去歲暮春，北京乍暖還寒。接到上級選派我援藏的通知，感覺有點突然：一方面，我們這一代人，能夠為祖國強邊治邊奉獻力量，一直是每個人揮之不去的情愫——盛唐邊塞詩里“走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天”“積雪與天迥，屯軍連塞愁”的雄渾悲壯景像時時召喚著我們；更何況作為一名共產黨員，祖國邊疆的國際傳播事業需要我、文化強邊給了我舞臺。但另一方面，自己畢竟已經不再年輕，難以割舍的妻子和女兒、放心不下剛被新冠疫情折磨從死亡線上拽回來尚臥病在床的老人……還讓我遲疑的是不知道自己的身體能否勝任高原的新工作。入藏前的最后一天，處理完繁雜的工作交接等瑣事，一個人久久沒有離開辦公室，想到了許許多多未知與不確定，甚至有了戰士上戰場、荊軻易水寒的感覺，覺得應該給妻女留下一些最后的話，紙筆攤開合上、攤開又合上，最終還是沒有寫一個字。

現在回想起來，每年4月，正是西藏氣候“黎明前的黑暗”，第一次進藏工作的我們，經歷了艱難的適應過程，頭疼、胸悶、流鼻血，有的援友撐不下去住進了醫院，好在我們很快適應了，也很快投入到各自的工作中。

今年是中央對口援藏30周年，我有幸成為正在援藏隊伍中的一員。我們的援藏干部隊伍中，有許多感人至深的故事，也有許多援友把自己寶貴的生命永遠留在了這塊我們深愛的并為之付出過的土地。在進藏初期適應的階段，真的很難想象當初那么差的條件，他們是怎么挺住并和各族同胞一起，給新西藏帶來了如此翻天覆地變化的。

我具體的工作是推進自治區電影發行放映，這和自己熟悉的國際傳播有一定的區別，但是在各級領導和同事們的幫助下，很快便熟門熟路了。西藏電影事業的發展，始肇于和平解放時期十八路軍進藏的放映大隊，為西藏的民族團結、文化發展和社會整體進步起到了不可替代的作用。目前各種信息渠道的延展，使電影事業發展受到一定的影響，但是我們的工作就是要克服各種困難，用電影筑牢中華民族共同體意識、用電影給廣大的農牧區和寺廟帶去豐富的優質精神食糧、用電影鞏固邊疆文化陣地。雖然之前對深入農牧區的困難有足夠的心理準備，但是真正在走進農牧區的過程中，還是受到了強烈的心靈沖擊。翻高山越深溝、行車兩個小時遇不到一個村莊都是再平常不過的事情，最怕的就是汽車壞在沒有通訊信號的半山上或深溝里。記得那次在給隆子縣玉麥鄉邊防派出所援建電影院途中，我們的汽車壞在了山坡上，真的一籌莫展。好在當地宣傳部門及時發現了這一情況，向當地老鄉借了個電瓶開到了邊防檢查站附近，因為車子壞得比較嚴重，我們只得棄車離開，擠在山南市放映大隊的車上返回。由于簡易公路顛簸、海拔落差大，我們幾個同事被顛得都吐了。但是當我們看到在祖國邊防線附近的村委會，老百姓觀影時臉上露出笑容的那一刻，我們所有的辛苦都馬上煙消云散。

繁忙的工作之余，我思考得最多的還是西藏的國際傳播工作。和中國特色社會主義新西藏蒸蒸日上的發展變化、老百姓幸福生活、綠水青山日益蔥蘢相比，我們的國際傳播工作迎頭趕上的責任越來越重、向世界講好西藏故事的使命也越來越迫切，我們要做的工作太多了。每每這些時候，我就想起對我們援藏同志們的要求：海拔高站位更高、缺氧不缺精神。我想每一位援藏的同志都和我一樣，來了西藏就會愛上西藏的穩定、發展、生態和強邊事業，來了西藏就會一輩子魂牽夢繞西藏的發展事業。我們的援藏任期已接近尾聲，但是留戀之情卻也日漸濃郁。前幾天碰到一位領導，我和她說，不管我在哪兒，我永遠是西藏發展事業的一名戰士，只要西藏國際傳播事業需要，我會不遺余力提供一切努力。

（作者李恒田，為第三批中央及部分省（市）新聞出版業務骨干“組團式”援藏干部，為中國外文局派出援藏干部，援藏工作崗位為西藏自治區電影公共服務中心黨委委員、副主任。）